<생일>

2월 27일, 탄생화는 아라비아의 별.

 

 

<가족>

도시 변두리에 있는 달동네 안 쪽에 위치한 무당집, 동네의 큰 어르신이라고 불리는 무당을 큰 할매. 그의 신 딸을 작은 할매로 부르며 지내고 있다. 

그 둘을 가족이라 여기며 지내고 있으나 셋 다 어떠한 혈연으로 묶이지 않은 독특한 관계.

 

어느 날 누군가 문 앞에 두고 간 어린 요괴 이재를 두 여자는 손녀이자 딸로 받아들이고 키우게 됐다. 

큰 할매는 흰머리가 가득하고 허리가 굽어있는 어르신. 그 아래의 작은 할매도 아주머니라고 불리기엔 어색할 나이를 먹었다.

동네 친구들은 워낙에 그 수가 적은 데다가 대부분은 이재와는 잘 놀려고 들지 않았기 때문에 또래와는 접촉할 기회가 별로 없었다.

 

 

<야괴> 

야괴. 

널리 알려진 이름은 야광귀이나 이재 자신은 그 이름이 마음에 들지 않는지 남에게 자신이 무슨 요괴냐고 질문을 받으면 남들이 잘 모를 법한 이름으로 둘러말한다. 

 

섣달 그믐밤에 아이들의 신발을 훔쳐 가기로 알려진 요괴이나 이재 자신은 그런 요괴가 아니라며 펄쩍 뛴다. 실제로도 그렇다. 대신 물욕이 없는 이재가 유일하게 저도 모르게 탐을 내는 것은 신발. 

인간들과 섞여 지내며 숨기고 산 욕망이지만 저도 모르게 종종 나오는 듯.

자신이 보기에 예쁜 신발을 보면 욕심이 생기는지 한 번쯤은 신어보려고 든다.

 

이재가 신고난 이후의 신발은 인간이 다시 신게 되면 그 해는 대부분 운이 소소하게 좋지 않다. 

그 탓일까? 이재가 생각하기에 자신의 발에 꼭 맞는 신발은 아직까지도 찾아본 적이 없다. 

 

 

<습관, 취미>

-비염이 심하다. 날이 더워도, 추워도 자주 코를 훌쩍이곤 한다. 종종 우는 걸로 오해를 받을 때도 있다고.

 

-할 말이 없거나 수줍거나, 아무튼 제 기준으로 답을 하기가 어려울 때면 체반의 구멍을 손가락으로 짚으며 숫자를 반복해서 세곤 한다. 

체반이 없을 때는 제 긴 머리를 양손에 한 움큼 쥐어서 머리로 얼굴을 가린 채로 회피하곤 한다.

 

-유독 신발을 갑갑해한다. 남들이 보기엔 이상해 보일지라도 도저히 못 신겠는지 일상의 대부분을 맨발 혹은 버선발로 돌아다닌다.

 

-취미는 지나가는 개미 떼 구경, 예쁘고 동그란 돌 모으기.

 

 

<말투>

-느린 말투. 의견을 표현하거나 의사소통에는 어려워하지 않지만 나이가 지긋한 어른들과 있다보니 대체적으로 말투가 느리고, 느긋한 것을 옮아왔다. 

게다가 말을 하는 중간마다 으, 나 어-하고 말을 늘리는 버릇이 있어선지 처음 이재를 접하는 사람을 답답해하기도 한다고.

 

-말하는 종종 그 나이 대 애들이 쓰지 않을 법한 투가 튀어나오곤 한다. 건강한 게 최고라던가, 밥을 잘 먹어야 보기가 좋다느니, 등의.

 

 

<소지품>

-오기 전 할매들과 제법 멀리 있는 개울가에 놀러 갔다. 꼭 쌍둥이 같은 동그랗고 귀여운 돌 한 쌍을 주워서 냉큼 주머니에 챙겨 이 곳에 가져왔다. 

돌 위에는 처음으로 자신들의 품에서 벗어날 이재가 걱정되는 큰 할매와 작은 할매가 금색의 물감으로 각자 적어준 福 (복) 한자가 적혀있다.

 

-꽃신. 세월이 지나 색이 좀 바랜 것 같아도 관리를 잘했는지 수를 놓은 색이 아직도 곱다. 아직은 크고 헐렁해서 신고 다니지 못한다.

 

 

<기타>

-대식가. 밥을 잘 먹는다. 간장과 보리밥만 줘도 거뜬하게 밥 두 공기는 해치울 수 있을 정도.

-힘도 세다. 할매들의 지나친 관심 덕에 아주 튼튼하게 자랐다. 

-손은 작은데 발은 비교적 큰 편.